Dui Molater Duniya

পড়াশোনা কাজকর্মের চক্করে দেড় দশকেরও বেশি সময় ঘরের বাইরের জগতে কাটানোর পর যখন সবে ফিরে এসেছি নিজের কুঁড়েমি-কোণটিতে, হঠাৎই ইচ্ছে করল সেই উস্কানিতে সাড়া দিতে। ল্যাপটপ বাগিয়ে বসলুম তরিবৎ করে। লেখার মধ্যে আস্তে আস্তে প্রবেশ করতে করতে অবাক হয়ে দেখলাম, হৃদয় ও মস্তিষ্কে এতদিন ধরে পাঠযাপনের যে কিসসাগুলি ঘর করেছে, তারা নিজে নিজেই সাকিন খুঁজে নিচ্ছে স্বতঃস্ফূর্ত অক্ষরের সারিতে। লিখতে লিখতে অনুভব করতে থাকলাম অদ্ভুত অসামান্য এই দুনিয়া। এখানে জীবনের যাত্রাপথের সঙ্গী হয়ে ওঠে বই, আশেপাশের বিচিত্রবর্ণিল চরিত্রদের যাপন আর পড়ে ওঠা গ্রন্থের চলন এক হয়ে যায় নিমেষেই। উদ্বাস্তু পরিবারের অভিভাবক হয়ে থাকে মহাভারত— প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে। শিকড়সন্ধানী এক বৃদ্ধের আকুতিতে জড়িয়ে থাকে বিভূতিভূষণের ‘ইছামতী’ উপন্যাসের মেদুর কিছু পঙ্‌ক্তি। পার্টিকর্মী দুধওয়ালা বৃথা বয়ে নিয়ে যায় দাস ক্যাপিটালের ভীমকায় খণ্ড। জীবন প্রতিমুহূর্তে জন্ম দেয় নতুন নতুন কিসসার। কিশোর প্রেমিক পড়শি তরুণীর সুললিত আবৃত্তি শোনে মুগ্ধ বিস্ময়ে, জয় গোঁসাই হয়ে ওঠেন নিরুচ্চার প্রেমের মেঘদূত। কখনও কৈশোর ঝুঁকে পড়ে নিষিদ্ধ আহ্বানের দিকে, হলদে মলাটের পাপবিদ্ধ চটি বই তাকে ডাকে গোপন হাতছানিতে।